

## **Boris Mikhailov** **Temptation of Death**

Francesco Zanot

In the 1960s, the authorities decided to construct a crematorium in one of the main cities of the Soviet Union: Kiev. That might seem like a lay signal of opening, but it could not avoid provoking a series of diatribes and malcontent. It's a matter of collective memory: the practice of incinerating corpses was too explicitly reminiscent of what only a few years before had taken place in Nazi concentration camps. The wound of the Babi Yar massacre – in which over 30,000 Ukrainian Jews lost their lives, making it the third most terrible slaughter in the entire history of the Holocaust – was still all too fresh, and the opening of a new crematorium would only contribute for some to the perpetuation of such pain. The solution was found through the use of architecture. After discarding the initial plan by Abraham Miletski, who had designed a rationalist structure, the purpose of which was announced loud and clear by its form, the building was created on the basis of an idea developed by the artists Ada Rybachuk and Vladimir Melnichenko. It was quite another story: basically, the exterior aspect was not supposed to show any association with the process of the industrial cremation of bodies, instead constituting a therapeutic environment, enhanced by a monumental and entirely decorated Wall of Remembrance. The outcome was a mysterious concrete agglomerate that seemed to have been poured onto the site from another planet, midway between a science-fiction film and the organic profile of the Chapel of Notre-Dame du Haut. Yet it remained incomplete. Indeed, in 1982 there was a sudden turn of events: almost finished after thirteen years of work, the complex of the Kiev Crematorium was abandoned. The party leaders had changed their minds – somebody clearly objected to the presence of a work which would inevitably exert a power over its onlookers – and so

## **Boris Mikhailov** **Temptation of Death**

Francesco Zanot

Negli anni Sessanta le autorità decidono di costruire un crematorio in una delle principali città dell'Unione Sovietica: Kiev. Sembrerebbe un laico segnale di apertura, ma non manca di provocare una serie di polemiche e malumori. È una questione di memoria collettiva: la pratica di incinerare i cadaveri ricorda troppo esplicitamente ciò che soltanto pochi anni prima accadeva nei campi di concentramento nazisti. La ferita del massacro di Babi Yar, in cui persero la vita oltre 30.000 ebrei ucraini facendone il terzo eccidio più cruento dell'intera storia dell'Olocausto, è ancora sanguinante e l'apertura di un nuovo crematorio contribuisce per alcuni a perpetuare il dolore. La soluzione si trova attraverso l'architettura. Scartato l'iniziale progetto di Abraham Miletski, che aveva immaginato una struttura razionale la cui funzione veniva chiaramente denunciata dalla forma, l'edificio viene realizzato sulla base dell'idea sviluppata dagli artisti Ada Rybachuk e Vladimir Melnichenko. È tutto il contrario: in pratica, l'aspetto esteriore non doveva mostrare alcuna associazione con il processo di cremazione industriale dei corpi, costituendo invece un ambiente terapeutico, arricchito da un monumentale Muro del Ricordo interamente decorato. Il risultato è un misterioso agglomerato di calcestruzzo che sembra colato da un altro pianeta, a metà tra un film di fantascienza e il profilo organico della Cappella di Notre-Dame du Haut. Tuttavia incompleto. Nel 1982 accade infatti un colpo di scena: quasi terminato dopo tredici anni di lavoro, il complesso del Crematorio di Kiev viene abbandonato. I vertici del partito hanno cambiato opinione, qualcuno non apprezza la presenza di un'opera che inevitabilmente esercita un potere sugli osservatori, cosicché il Muro del Ricordo viene seppellito sotto una densa colata di cemento che nasconde ancora oggi ogni bassorilievo. Di

the Wall of Remembrance was buried beneath a thick layer of cement, which to this day hides every last one of its reliefs. This marks the start of the series *Temptation of Death* by Boris Mikhailov. In 2017, the artist from Charkiv visits the place, photographs it, and decides to organise a new work on the basis of his new images. He starts out from the umpteenth failure, from the utopia, from fear, censorship, death and dust to trigger a sort of anthological revision of his own history. The photos of the crematorium are mixed here with a wide selection of pre-existent images that Mikhailov draws from his own archive, taken from other periods of his life and artistic career. From a structural point of view, each work in *Temptation of Death* is a diptych: two images side by side which both clash and couple with one another. These are carefully measured compositions, yet ones from which a constant sense of ambiguity and uncertainty is unleashed. It's the epic theme of the transition (change, movement, metamorphosis and mutation...) that Mikhailov investigates through a rhapsodic and grandiose opus, one comprising over 150 works. He observes it from various perspectives, on the basis of its manifold meanings. Five examples are outlined over the following pages.

### **The transition between two images**

The diptych, found in the history of art ever since the Roman age, works like a double-page spread in a book: it's a powerful tool of visual engineering which pairs two images together. It's both a graphic and semantic issue: when two images are placed next to one another, the way in which we look upon them inevitably changes. Both give off unexpected messages and formal coincidences emerge. The first is influenced by the second, and the second by the first. This thus gives rise to a third image which varies from the originals, and instead of providing a sort of lowest common denominator, is endowed with its own autonomous nature. It's like casting a stone into a pond: the diptych is the ripples that spread out from the exact point of this collision. Mikhailov keeps the whole process under control, imposing certain choices, but a lethal dose of chance inexorably works its way into it. The rational and the irrational blend together to form

qui prende avvio la serie *Temptation of Death* di Boris Mikhailov. Nel 2017 l'artista di Charkiv visita questo luogo, lo fotografa e decide di organizzare intorno alle nuove immagini un nuovo lavoro. Parte dall'ennesimo fallimento, dall'utopia, dalla paura, dalla censura, dalla morte, dalla polvere, per innescare una sorta di revisione antologica della propria storia. Le fotografie del crematorio sono qui mescolate a un'ampia selezione di immagini preesistenti che Mikhailov preleva dal proprio archivio, provenienti da altri periodi della sua vicenda biografica e artistica. Dal punto di vista strutturale, ogni opera di *Temptation of Death* è un dittico: due immagini affiancate che si scontrano e si incontrano tra loro. Si tratta di composizioni attentamente misurate, da cui tuttavia scaturisce un senso di costante ambiguità e incertezza. È il tema epico del passaggio (cambiamento, spostamento, metamorfosi, mutazione...), che Mikhailov investe in un'opera rapsodica e grandiosa composta da oltre centocinquanta pezzi. Lo osserva da diverse prospettive e secondo i suoi molteplici significati. Cinque esempi sono tratteggiati nelle righe a seguire.

### **Il passaggio tra due immagini**

Il dittico, già presente nella storia dell'arte dall'epoca romana, funziona come la doppia pagina di un libro: è un potente strumento di ingegneria visuale che mette in relazione due immagini. È una questione grafica e semantica: quando due immagini sono affiancate inevitabilmente cambia il modo in cui le osserviamo. Entrambe rilasciano inaspettati messaggi e coincidenze formali. La prima è influenzata dalla seconda; la seconda dalla prima. Nasce così una terza immagine che differisce da quelle di partenza e, anziché costituire una sorta di minimo comune denominatore, possiede una natura propria e indipendente. È come lanciare un sasso in uno stagno. Il dittico sono le onde circolari che si propagano dal punto esatto di questa collisione. Mikhailov tiene sotto controllo l'intero processo, compie delle scelte, ma una fatale dose di casualità si insinua inevitabilmente al suo interno. Razionale e irrazionale si mescolano in un impasto indistinguibile. Ogni dittico è una sorpresa. Ogni dittico costituisce un disperato tentativo di ricostruzione di una realtà frattura-

an indistinguishable mesh. Every diptych offers a surprise. Every diptych constitutes a desperate attempt to reconstruct a fractured reality. Every diptych is a wonderful yet impossible world. Every diptych is a monstrous and wounded creature.

### **The transition between old and new**

The series *Temptation of Death* features both unseen and recent works, presented for the first time on this occasion, as well as pre-existent images, produced by Boris Mikhailov throughout his career. The subjects of the former are mainly ones of the Kiev crematorium and the nature that surrounds it. Both are represented in the same manner: nothing more than tiny, close-up fragments. Instead of highlighting the grandiosity of human constructions and the vegetation around it through long shots and panoramas, Mikhailov uses the photographic frame to reproduce the wear and tear of time on the bodies of things. The architecture already stands in ruins. The trees are nothing more than a pile of felled trunks, broken branches and firewood. Then there are the old photographs, also fragments, insofar as they are single elements of much broader series, the reading of which is radically modified by the lack of the original context. Not just this, but the series also lacks any form of chronological definition, and so images from any period are presented with no pre-established order. There is no linear development. There is no storyline. There is no evolution. But then nor is there its opposite: regression or degeneration. In a situation of absolute stalemate, we enjoy the works one by one, here resuscitated and reactivated especially for the occasion. *Temptation of Death* is a dysfunctional and abandoned autobiography. The very notions of before and after lose all meaning. The layout of the diptych, which may be read from left to right or vice versa, does nothing but underline this disappearance. It's chaos.

### **The transition between communism and capitalism**

All Mikhailov's works withhold a vast series of political reflections and meanings. *Temptation of Death*, which stretch-

ta. Ogni dittico è un mondo meraviglioso e impossibile. Ogni dittico è una creatura lacerata e mostruosa.

### **Il passaggio tra vecchio e nuovo**

La serie *Temptation of Death* include sia immagini inedite e recenti, presentate per la prima volta in questa occasione, sia fotografie preesistenti, realizzate da Boris Mikhailov nell'arco della sua intera carriera. I soggetti delle prime sono prevalentemente il crematorio di Kiev e la natura che lo circonda. Entrambi sono rappresentati allo stesso modo: ridotti in frammenti minimi e ravvicinati. Anziché evidenziare la grandiosità dell'umano costruire e della vegetazione attraverso campi lunghi e riprese totali, Mikhailov usa l'inquadratura fotografica per riprodurre l'effetto disgregante del tempo sul corpo delle cose. L'architettura è già rovina. Gli alberi sono ridotti a una catasta di tronchi tagliati, rami spezzati, legna da ardere. Poi ci sono le vecchie fotografie, frammenti anch'esse, poiché singoli elementi di serie molto più ampie, la cui lettura è radicalmente modificata dalla mancanza del contesto originario. Non soltanto, manca anche qualsiasi indicazione cronologica, per cui immagini di qualsiasi periodo sono presentate senza un ordine prestabilito. Non c'è sviluppo lineare. Non c'è storia. Non c'è evoluzione. Ma neppure il suo contrario: regressione, degenerazione. In una situazione di stallo assoluto, godiamo delle singole opere, che vengono resuscitate e riattivate per l'occasione. *Temptation of Death* è una autobiografia abortita e disfunzionale. Qui le nozioni stesse di prima e dopo perdono significato. L'assetto del dittico, che si può leggere da sinistra a destra o viceversa, non fa altro che sottolineare questa scomparsa. È il caos.

### **Il passaggio tra comunismo e capitalismo**

Qualsiasi lavoro di Mikhailov porta con sé una vasta teoria di riflessioni e significati politici. *Temptation of Death*, che si allunga indietro nel tempo accumulando fotografie riprese nel corso degli anni, ovviamente non fa eccezione. Bandiere, pugni chiusi, falci e martelli, soldati, scritte sui muri, membri del parlamento e dittatori, sono soltanto i simboli più evi-

es back through time, accumulating images shot over the years, is of course no exception. Flags, clenched fists, hammers and sickles, soldiers, writing on the walls, members of parliament and dictators are merely the clearest symbols of a discourse to be found in every corner of these images, just as much as in the life of their creator. It's not a matter of taking sides: Mikhailov does not support one faction or the other, but he rebels against everything that limits his own autonomy and that of others, poking fun at power like a court jester, and heralding its imminent demise. "Death will save the world" appears to be the slogan that guides his work, as an apology and realisation of a total failure. The Kiev crematorium (also) tells of this. It marks the passage between communism and capitalism. Built in the Soviet era, it is photographed today. And yet nothing has changed: deprived of its original function and then abandoned, it is so still to this day. The ideology changes, the politico-economic system changes, the governors change, but the result remains the same: a clamorous fiasco that takes its toll like the very worst of epidemics. There is no way out. No revolution. No growth. Mikhailov's photographs are ruthless. The only bright colours are the light blue of the sky and the green of the plants. Men and their objects are on their way out.

### **The transition between spirit and flesh**

And yet *Temptation of Death* is (also) a profoundly spiritual work. With its schizophrenic and fluctuating development, at times it veers powerfully upwards. There is the deep breath of nature. There are spectres and ghosts that hover in the blurred silhouettes of numerous images. There are all the dreams and utopias of mankind, from the ideals of freedom right up to the fantastic inspiration of the crematorium. There are even religious symbols and paintings. The mystery is just how all this may be reconciled with its opposite. For this is what happens in Mikhailov's diptychs, in which the sidereal heights of thought and the immaterial are combined seamlessly with the material world, the most vulgar of organic substances, the corruption of the body, waste and excrement. Here the Ukrainian artist shows the

denti di un discorso che impregna ogni angolo di queste immagini tanto quanto la vita del loro autore. Non è una questione di schieramenti, Mikhailov non sostiene l'una o l'altra fazione, ma si ribella contro tutto ciò che limita la propria autonomia e quella degli altri, prendendosi gioco del potere come un giullare di corte e sancendone la fine imminente. "La morte salverà il mondo", sembra essere lo slogan che guida il suo lavoro, apologia e presa di coscienza di un fallimento totale. Il crematorio di Kiev racconta (anche) questo. Segna il passaggio tra comunismo e capitalismo. Costruito in epoca sovietica, viene fotografato oggi. Eppure nulla è cambiato: privato della propria funzione e abbandonato allora, lo è ancora adesso. Cambia l'ideologia, cambia il sistema politico-economico, cambiano i governanti, ma il risultato resta lo stesso: un fragoroso insuccesso che miete vittime come la peggiore delle epidemie. Non c'è via d'uscita. Niente rivoluzione. Nessuna crescita. Le fotografie di Mikhailov sono impietose. Gli unici colori vivi sono l'azzurro del cielo e il verde delle piante. Gli uomini e le loro cose stanno scomparendo.

### **Il passaggio tra spirito e carne**

Eppure *Temptation of Death* è (anche) un lavoro profondamente spirituale. Con un andamento schizofrenico e altalenante, a volte spinge prepotentemente verso l'alto. C'è il respiro profondo della natura. Ci sono spettri e fantasmi che aleggiano nelle silhouette sfocate di numerose immagini. Ci sono i sogni e le utopie degli uomini, dagli ideali di libertà fino all'ispirazione fantastica del crematorio. Ci sono perfino simboli e dipinti religiosi. Il mistero è come tutto questo possa conciliarsi con il suo contrario. È ciò che accade nei dittici di Mikhailov, dove le vette siderali del pensiero e dell'immateriale si combinano senza soluzione di continuità con il mondo sensibile, la più becera sostanza organica, la corruzione del corpo, i rifiuti e gli escrementi. Qui l'artista ucraino ha l'intuizione e il coraggio di mettere tutto insieme. *Temptation of Death* è un colossale serbatoio di principi ed entità tanto lontani da finire per somigliarsi. È una visione insieme spaventosa e rassicurante. È un miracolo.

courage and the intuition needed to put them all together. *Temptation of Death* is a huge pool of principles and entities that are so far apart that they end up resembling one another. A vision which is at the same time frightening and reassuring: it's a miracle.

### **The transition between life and death**

There is a quality shared by all the characters that populate Mikhailov's boundless universe: their restlessness. Despite being imprisoned between the four walls of the photo frame, they quiver with an inexhaustible charge of energy. It's quite the opposite of the absorption that Michael Fried seeks out and describes in the protagonists of the works of Manet, Rembrandt and Jeff Wall... Every time that someone appears in the images of this series, they are doing something. Laughing, crying, despairing, running, walking, fighting, kissing, making love... Be their actions oriented towards a specific and coherent purpose (one often has the impression that the subjects are driven by a purely hedonistic impulse) or not, they still provide displays of great vitality. The images teem with life. Death appears (right from the title) only as the very last of these gestures. Not so much as an ineluctable destiny but, indeed, as a temptation. Death drive: according to Freud, man does not seek just pleasure, but especially with maturity, he unknowingly longs for his own death as a return to the initial state of non-life. The crematorium of Kiev seems to express this possibility. It is not just a memento of the end, but a form of unexpected redemption, both individual and social: "The fire was healthy," writes Luigi Bartolomei with reference to the reappraisal of cremation practices during the French Revolution, "it had the virtue of equally consuming the bodies of all citizens, avoiding distinctions in social ranks and classes and above all, it could replace Christian funerals with a ritual dating back to Ancient Greece, the origins of Democracy."<sup>1</sup>

---

1 Luigi Bartolomei, *The Equalizing Symbolism of Ashes*, in *Goodbye Architecture. The Architecture of Crematoria in Europe*, Studio Pekka, nai010 Publishers, Rotterdam 2018, p. 195]

### **Il passaggio tra vita e morte**

C'è una qualità che accumuna tutti i personaggi che popolano lo sterminato universo di Mikhailov: l'agitazione. Pure imprigionati tra le quattro mura del fotogramma, fremono di un'inesauribile carica di energia. È tutto l'opposto del carattere assorto che Michael Fried ricerca e descrive nei protagonisti delle opere di Manet, Rembrandt, Jeff Wall... Ogni volta che qualcuno compare nelle immagini di questa serie, sta facendo qualcosa. Ride, piange, si dispera, corre, cammina, fa a botte, si bacia, fa l'amore... Al di là che si tratti di azioni orientate a uno scopo specifico e coerente (spesso si ha l'impressione che i soggetti siano mossi da un puro impulso edonistico) oppure no, si tratta in ogni caso di attestati di vitalità. Brulichio. La morte compare (fino dal titolo) come l'ultimo di questi gesti. Non tanto ineluttabile destino, ma tentazione, appunto. Pulsione di morte: secondo Freud l'uomo non cerca solo il piacere, ma, soprattutto con la maturità, desidera inconsapevolmente la propria morte come ritorno allo stato iniziale di non vita. Il crematorio di Kiev sembra esprimere questa possibilità. Non è soltanto un memento della fine, ma una forma di inaspettato riscatto, individuale e sociale: "Il fuoco era salutare – scrive Luigi Bartolomei riferendosi alla ripresa delle pratiche di cremazione durante la Rivoluzione Francese – aveva la virtù di consumare nello stesso modo i corpi di tutti i cittadini, senza distinzioni tra strati e classi sociali e, ancora di più, rimpiazzava i funerali cristiani con un rituale che si rifaceva all'antica Grecia, l'origine della Democrazia."<sup>1</sup>

---

1 Luigi Bartolomei, *The Equalizing Symbolism of Ashes*, in *Goodbye Architecture. The Architecture of Crematoria in Europe*, Studio Pekka, nai010 Publishers, Rotterdam 2018, p. 195]